從去年秋冬季開(kāi)播以來(lái)，這場(chǎng)大戲高潮迭起。被討債、被圍攻、被拯救，悲情梟雄男一號(hào)賈躍亭的每一步都很兇險(xiǎn)。
如今還來(lái)了個(gè)步步為營(yíng)的孫宏斌。
這位花了150億入場(chǎng)的二號(hào)股東很擅長(zhǎng)搶?xiě)?。圍繞盈利這個(gè)關(guān)鍵詞，他一點(diǎn)點(diǎn)把樂(lè)視改造自己想要的模樣：
先是叫停20億美金的vizio國(guó)際收購(gòu)計(jì)劃；接著加強(qiáng)對(duì)接近盈利的樂(lè)視電視控制權(quán)。被其稱(chēng)為“神經(jīng)病”式燒錢(qián)的樂(lè)視體育緊跟其后：最近，五棵松體育館冠名被拿下，又有傳聞樂(lè)視體育要裁員70%以上。
黑名單上，應(yīng)該還有同樣燒錢(qián)的易到、樂(lè)視手機(jī)。
賈躍亭費(fèi)勁吹出的生態(tài)泡泡，正在被資本捅破。眼下，他似乎只對(duì)最虛幻的汽車(chē)項(xiàng)目保留絕對(duì)主權(quán)，“賈躍亭該怎么弄怎么弄”，孫宏斌表態(tài)。
這段劇情，似乎隱隱透著20年前，在山西垣曲縣城，一家叫卓越實(shí)業(yè)公司的影子。
嗅覺(jué)太好，布局太亂
位于運(yùn)城東面的垣曲縣城，多面環(huán)山，與河南省隔黃河相望。這里沒(méi)有出過(guò)什么名震天下的大人物，在垣曲百度百科“著名人物”一欄里，賈躍亭位列第七。這已經(jīng)是列表里最為人所熟知的名字了。
垣曲并非賈躍亭的家鄉(xiāng)，而是他畢業(yè)后工作生活的城市。
他的第一份工作，是垣曲縣地稅局網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，月薪300左右，但沒(méi)干足一年就辭職了。1997年，他注冊(cè)成立了卓越實(shí)業(yè)公司。
他后來(lái)被人稱(chēng)道的敏銳商業(yè)嗅覺(jué)，在當(dāng)時(shí)初現(xiàn)端倪。
卓越實(shí)業(yè)注冊(cè)資本50萬(wàn)，主要業(yè)務(wù)包括傳統(tǒng)的洗煤，印刷、運(yùn)輸、鋼材、餐飲等。此外，當(dāng)時(shí)很火的電腦培訓(xùn)學(xué)校、雙語(yǔ)學(xué)校，賈躍亭也都有涉獵。
其中，囊括小學(xué)到高中的卓越雙語(yǔ)學(xué)校風(fēng)頭最健，當(dāng)時(shí)這樣的學(xué)校在垣曲很少見(jiàn)。更讓人驚奇的是，年輕的賈躍亭為這所學(xué)校籌到了500萬(wàn)，這在當(dāng)?shù)卦?jīng)引起不少議論。
一位曾與賈校長(zhǎng)擦肩而過(guò)的學(xué)生是這段歷史的見(jiàn)證者。他發(fā)文稱(chēng)，小學(xué)畢業(yè)時(shí)被找上家門(mén)的賈躍亭抓住考數(shù)學(xué)，現(xiàn)場(chǎng)被刁難，氣得他放棄了賈校長(zhǎng)的卓越雙語(yǔ)學(xué)校，投向另一所民辦學(xué)校。
三年后，他成為當(dāng)?shù)刂锌紶钤?，母校聲名大噪，反之，卓越的風(fēng)頭被蓋過(guò)。后來(lái)，賈躍亭也離開(kāi)了。
“一個(gè)12歲孩童的決定，會(huì)不會(huì)像個(gè)蝴蝶的翅膀一樣，最終影響了兩個(gè)家族的命運(yùn)？”他感慨。
其實(shí)并不會(huì)。精明而有野心的賈躍亭，顯然不會(huì)滿(mǎn)足于只當(dāng)“賈校長(zhǎng)”。
好的商業(yè)眼光，是他跳出垣曲城池的關(guān)鍵因素之一，也催生了他此后數(shù)個(gè)重要人生轉(zhuǎn)折。
比如跳出垣曲做生意。2002年，他轉(zhuǎn)行做起了基站配套設(shè)施，新注冊(cè)的公司山西西伯爾（后更名為西貝爾），一年內(nèi)拿下了聯(lián)通在山西省的大半業(yè)務(wù)。
這是他真正賺錢(qián)的第一項(xiàng)業(yè)務(wù)。
但不夠多。2003年，賈躍亭跑到北京，拉上現(xiàn)任樂(lè)視網(wǎng)副總裁的劉弘合伙創(chuàng)業(yè)，成立北京西伯爾，專(zhuān)門(mén)承接電信運(yùn)營(yíng)商不太看重、卻又少不了的室內(nèi)外網(wǎng)絡(luò)覆蓋生意。
那是移動(dòng)通訊、互聯(lián)網(wǎng)蓬勃上升的年頭，賈躍亭賺到了更多錢(qián)，也捕捉到了流媒體的勢(shì)頭，2004年，樂(lè)視網(wǎng)從西伯爾流媒體部剝離，正式成立公司。
此時(shí)，31歲的賈躍亭似乎離剛來(lái)北京時(shí)的夢(mèng)想近了一步。據(jù)樂(lè)視早期員工回憶，當(dāng)時(shí)他跟賈躍亭一起經(jīng)過(guò)國(guó)貿(mào)，后者突然說(shuō)，今后要成為這里的佼佼者。
圖：樂(lè)視大廈所在的東四環(huán)，可遙望國(guó)貿(mào)三期
創(chuàng)立樂(lè)視后，他延續(xù)了垣曲時(shí)期的風(fēng)格。在樂(lè)視還是個(gè)二流視頻網(wǎng)站的2012年，突然宣布要做電視，隨后，內(nèi)容、手機(jī)、云、汽車(chē)等項(xiàng)目先后出爐。
它們的特點(diǎn)是燒錢(qián)、彼此之間沒(méi)有強(qiáng)關(guān)聯(lián)，但每個(gè)項(xiàng)目都是時(shí)下比較火的。
以影視為例，2012年底賀歲片《泰囧》拿到了12.71億元的國(guó)產(chǎn)電影票房之最，直接帶火了資本市場(chǎng)，2013年上半年，華誼兄弟、光線(xiàn)傳媒一直是漲漲漲。到9月，樂(lè)視就宣布購(gòu)入花兒影視、樂(lè)視新媒體這兩家公司的股權(quán)，大張旗鼓進(jìn)入影視行業(yè)。
資本市場(chǎng)喜歡這樣精明又大手筆的故事。2013年成為樂(lè)視網(wǎng)市值狂飆的一年，從年初80億到年底的325億，不少股民成為了樂(lè)粉，有券商更是拋出了樂(lè)視將變成千億市值的樂(lè)觀說(shuō)法。
殊不知，危險(xiǎn)的種子已經(jīng)在狂飆中埋下。
神秘人脈成雙刃劍
賈躍亭是一只政治動(dòng)物。
在垣曲，他第一次嘗到了政治人脈的甜頭。據(jù)媒體報(bào)道，他的首任妻子，是當(dāng)?shù)啬掣吖僦?。賈躍亭大專(zhuān)畢業(yè)就進(jìn)入地稅系統(tǒng)，這在后來(lái)被認(rèn)為與老丈人多少有些關(guān)系。
2002年成立的山西西貝爾公司似乎也有貴人的影子。一家新公司，卻在短短一年內(nèi)拿到聯(lián)通在山西的大半業(yè)務(wù)，這一直被外界認(rèn)為疑點(diǎn)頗多。
記者們捕捉到的故事大多是勵(lì)志的：比如賈躍亭如何勤奮，開(kāi)著吉普車(chē)一座一座城市去談業(yè)務(wù)；如何執(zhí)著，堵在拍板官員家門(mén)口數(shù)小時(shí)。
至于為什么去做這行，見(jiàn)諸報(bào)端的版本聽(tīng)起來(lái)有些過(guò)于云淡風(fēng)輕：
飯局上聽(tīng)人說(shuō)起，覺(jué)得很有前途就干了。
賈躍亭第一次真正展示強(qiáng)大人脈是2010年樂(lè)視上市，論影響力跟實(shí)力，樂(lè)視當(dāng)年只是第二梯隊(duì)成員，卻成為首家國(guó)內(nèi)上市的視頻網(wǎng)站，這很奇怪。
他善于打點(diǎn)關(guān)系，盡管沒(méi)有其他互聯(lián)網(wǎng)大佬的好口才，見(jiàn)到生人還會(huì)靦腆，但他懂得如何“把10萬(wàn)塊錢(qián)花出100萬(wàn)的效果”，有接近賈躍亭的人士向《財(cái)經(jīng)》雜志如此評(píng)價(jià)。
賈躍亭的山西商人身份，讓坊間猜測(cè)其與山西令家有關(guān)。
后來(lái)陸續(xù)公開(kāi)的事實(shí)證實(shí)了這一猜測(cè)。早期由王誠(chéng)擔(dān)任合伙人的匯金立方公司曾向樂(lè)視投資。王誠(chéng)原名令完成。
圖：化名王誠(chéng)的令完成
2013年7月，賈躍亭在接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪(fǎng)時(shí)承認(rèn)，“令家一個(gè)親戚在樂(lè)視Pre—IPO的時(shí)候進(jìn)入，占到極低的股份，1％左右”。他還強(qiáng)調(diào)，匯金立方當(dāng)年投資樂(lè)視，是一次正常的、純粹的財(cái)務(wù)投資。
公開(kāi)資料顯示，成立于2008年的匯金立方公司，第一筆公開(kāi)投資就是注資樂(lè)視網(wǎng)。有媒體統(tǒng)計(jì)，匯金立方在樂(lè)視上市前逐步退出，獲利超過(guò)2億。
據(jù)《財(cái)經(jīng)》雜志上述報(bào)道，賈躍亭與王誠(chéng)在2005年左右認(rèn)識(shí)，早期業(yè)務(wù)合作收效不多，但兩人成為很好的朋友。前者是生意人，腦瓜精明敢冒險(xiǎn)，后者有理想主義色彩，相信三網(wǎng)融合一定能讓視頻網(wǎng)站做起來(lái)。兩人又都是山西老鄉(xiāng)，一拍即合。
賈躍亭一度成為互聯(lián)網(wǎng)圈里政治色彩最濃的人物。
在一段時(shí)間里，特殊人脈為賈躍亭最擅長(zhǎng)的資本運(yùn)作增加了隱形籌碼，但有人早早嗅出了風(fēng)險(xiǎn)：某大型投資機(jī)構(gòu)在對(duì)樂(lè)視做盡調(diào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其與政要有關(guān)系，果斷選擇了退出。
2014年6月，危機(jī)爆發(fā)，賈躍亭以開(kāi)拓海外市場(chǎng)為由，滯留海外數(shù)月。樂(lè)視網(wǎng)麻煩不斷，先是遭遇了廣電總局對(duì)電視盒子發(fā)難，7月開(kāi)始，樂(lè)視股票在3個(gè)月內(nèi)遭遇4次停牌危機(jī)。
圖：賈躍亭滯留海外幾個(gè)月，引發(fā)猜想無(wú)數(shù)
風(fēng)雨搖擺之中，很多人相信：賈躍亭要完。他的回歸計(jì)劃，也從最早的三到四周，一拖再拖。對(duì)此，樂(lè)觀官方說(shuō)法是：賈總要把海外業(yè)務(wù)做扎實(shí)再回國(guó)。
昔日糖霜成了此時(shí)毒藥，他開(kāi)始使勁撇清關(guān)系。2014年10月，賈躍亭在接受騰訊連線(xiàn)時(shí)稱(chēng)，有苦說(shuō)不出，寧愿沒(méi)有拿過(guò)匯金東方的錢(qián)，我們企業(yè)家不希望和政治牽扯太多的關(guān)系。
不過(guò)，如同發(fā)家時(shí)的神秘，這次他又神奇地扛了過(guò)來(lái)。2014年11月，滯留海外近半年的賈躍亭終于回國(guó)。
燒錢(qián)！燒錢(qián)！
在互聯(lián)網(wǎng)圈子里，樂(lè)視的業(yè)務(wù)線(xiàn)以繁雜讓人看不懂著稱(chēng)。
從視頻、影視到手機(jī)、農(nóng)業(yè)、電商、紅酒、電視、汽車(chē)、金融等，賈躍亭把這些本來(lái)不太相干的業(yè)務(wù)線(xiàn)，一股腦塞進(jìn)同一個(gè)筐里，貼上生澀難懂的名字：生態(tài)化反。
2015年，易到創(chuàng)始人周航跟賈躍亭第一次就易到融資問(wèn)題正式會(huì)面。飯局上，后者大講生態(tài)化反，周航直接發(fā)問(wèn)：這是什么意思？
換作十年前在垣曲認(rèn)識(shí)賈躍亭的那些生意人，大概對(duì)樂(lè)視布局不會(huì)陌生。這樣的打法，跟當(dāng)初縣城里的卓越公司并無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別。
從垣曲開(kāi)始，賈躍亭就熱衷于鋪新業(yè)務(wù)。
一位跟賈躍亭合作過(guò)磚窯廠(chǎng)的人士透露，賈躍亭總是在做老業(yè)務(wù)的同時(shí)開(kāi)始新業(yè)務(wù)，不等養(yǎng)熟，又開(kāi)始了下一個(gè)。相比業(yè)務(wù)盈利情況，他更大的欲望和動(dòng)力，是把生意做大。
于是，折騰了幾年，賈躍亭在垣曲也沒(méi)掙到什么錢(qián)。好在垣曲是個(gè)小地方，把生意撂下，換座城市重新開(kāi)始的成本并不大。
如今的樂(lè)視卻不行。它已經(jīng)燒了太多錢(qián)。
2016年底，賈躍亭通過(guò)發(fā)內(nèi)部信的方式，承認(rèn)此前蒙眼狂奔，擴(kuò)張速度太快，要叫停瘋狂燒錢(qián)的節(jié)奏。
樂(lè)視燒錢(qián)有多瘋狂？光看看2016年的這些數(shù)據(jù)就知道了——
5月，斥資29億買(mǎi)下房產(chǎn)項(xiàng)目世茂工三；7月，宣布20億美元買(mǎi)下北美第二大電視廠(chǎng)商vizio，成為全球電視產(chǎn)業(yè)最大的收購(gòu)計(jì)劃（2017年4月被叫停）；8月，宣布200億在莫干山建樂(lè)視超級(jí)汽車(chē)生態(tài)體驗(yàn)園。
此外，這家一年要開(kāi)100多場(chǎng)發(fā)布會(huì)的“PPT公司”，員工也在成倍增長(zhǎng)。
圖：網(wǎng)紅+PPT，一度是樂(lè)視發(fā)布會(huì)標(biāo)配
即便如此，賈躍亭2016年7月在美國(guó)接受采訪(fǎng)時(shí)還感慨：速度不夠快。
事實(shí)上，是太快了。
直接結(jié)果便是資金危機(jī)。早在內(nèi)部信出來(lái)之前，樂(lè)視欠供應(yīng)商費(fèi)用的消息就頻頻爆出，困境隱現(xiàn)水面。之后，追債的人就更多了。
危險(xiǎn)的拯救者
財(cái)稅學(xué)校出身的賈躍亭是個(gè)敢玩錢(qián)、會(huì)玩錢(qián)的人，他骨子里有早年山西人經(jīng)營(yíng)票號(hào)的那股子精明果斷。樂(lè)視網(wǎng)在2010年上市時(shí)，市值40億，到高峰期2015年6月時(shí)，已經(jīng)變成1500億。
好奇心日?qǐng)?bào)曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)賈躍亭在玩錢(qián)方面的創(chuàng)新，包括：炒自己家股票、發(fā)布會(huì)先行（實(shí)際產(chǎn)品與發(fā)布會(huì)時(shí)間差在4-19個(gè)月之間）、做賬、杠桿收購(gòu)等。
他善于找錢(qián)。根據(jù)第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)樂(lè)視的融資規(guī)模或已達(dá)到800億元。今年1月，地產(chǎn)大亨孫宏斌出資150億，成為樂(lè)視第二大股東，救賈躍亭于水火——據(jù)說(shuō)，前者本來(lái)只是想找賈，購(gòu)買(mǎi)樂(lè)視手中的一處物業(yè)。
整個(gè)投資只用了36天敲定，孫宏斌對(duì)樂(lè)視進(jìn)行了全方位盡調(diào)，稱(chēng)其戰(zhàn)略、策略、團(tuán)隊(duì)都好，只是“缺點(diǎn)兒錢(qián)”。
圖：孫宏斌有地產(chǎn)狂人之稱(chēng)
但孫宏斌沒(méi)有碰燒錢(qián)的樂(lè)視汽車(chē)業(yè)務(wù)。
這是賈躍亭執(zhí)意要做的，當(dāng)初開(kāi)會(huì)討論時(shí)，樂(lè)視99%核心高管投了反對(duì)票，也沒(méi)能阻止。至今，項(xiàng)目對(duì)外宣稱(chēng)已經(jīng)投入上百億，是樂(lè)視資金鏈的出血點(diǎn)。在去年年底的內(nèi)部信中，賈躍亭承認(rèn)汽車(chē)項(xiàng)目前期投入巨大。
進(jìn)入樂(lè)視后，金主孫宏斌給出了建議：樂(lè)視要把業(yè)務(wù)該切的切，該合的合，該賣(mài)的賣(mài)，人員該調(diào)整就調(diào)整。對(duì)于賈躍亭的生態(tài)布局，他的評(píng)價(jià)是：
“你把樂(lè)視的各個(gè)板塊分開(kāi)來(lái)看都是對(duì)的，但是合起來(lái)就不對(duì)了，因?yàn)槟銢](méi)有資源”。
一語(yǔ)道破了樂(lè)視缺錢(qián)表象下的根本問(wèn)題。
跟當(dāng)年的垣曲卓越實(shí)業(yè)狀況類(lèi)似，賈躍亭的前瞻性很好，但資源跟管理都跟不上。
但他向來(lái)不信邪。
此前進(jìn)軍手機(jī)、電視、汽車(chē)這些領(lǐng)域時(shí)，樂(lè)視總自詡顛覆者。邏輯也很簡(jiǎn)單：花大價(jià)錢(qián)挖牛人，發(fā)布會(huì)造勢(shì)，幾個(gè)月甚至1年后后再慢慢開(kāi)工。
起初，資本市場(chǎng)是認(rèn)這套故事的。但這不是長(zhǎng)久之計(jì)，缺乏業(yè)務(wù)支撐的故事總會(huì)有講不下去的一天。
一旦危機(jī)爆發(fā)信任缺失，講故事——拉升股價(jià)——吸引融資——找下一個(gè)故事，樂(lè)視這套獨(dú)有的商業(yè)邏輯也就行不通了。
賈躍亭對(duì)孫宏斌以上建議的真實(shí)接受程度有多高，尚不可知。有樂(lè)視離職員工透露，在樂(lè)視內(nèi)部，無(wú)論是股東大會(huì)還是總裁會(huì)，真正能跟賈躍亭說(shuō)“不”，并且被他接受的并不多。
不過(guò)，賈躍亭脾氣很好，對(duì)于無(wú)法任可的意見(jiàn)，他會(huì)選擇聽(tīng)，然后忘記。
現(xiàn)在，錢(qián)的缺口暫時(shí)補(bǔ)上了，但從去年12月開(kāi)始，高管離職的消息幾乎就沒(méi)斷過(guò)——這些明星高管的離開(kāi)，比他們加盟更引人關(guān)注。
對(duì)于賈躍亭來(lái)說(shuō)，另一個(gè)危機(jī)也初現(xiàn)苗頭。
去年的內(nèi)部信風(fēng)波中，賈躍亭曾被問(wèn)及“樂(lè)視未來(lái)最大的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自何處”，他給出的答案是：資本和組織。
他暫時(shí)渡過(guò)了資本的劫，但后者或許殺傷力更強(qiáng)。
在融創(chuàng)中國(guó)2016年業(yè)績(jī)說(shuō)明會(huì)上，孫宏斌被問(wèn)及樂(lè)視相關(guān)業(yè)務(wù)時(shí)侃侃而談，將樂(lè)視業(yè)務(wù)分為上市公司、汽車(chē)生意兩部分。
“汽車(chē)這塊我相信老賈會(huì)花大量的精力在汽車(chē)上，上市公司這塊兒還有我呢，會(huì)越來(lái)越好的”。聽(tīng)起來(lái)，孫宏斌已經(jīng)成了樂(lè)視網(wǎng)的主人，而賈躍亭似乎要去專(zhuān)注那個(gè)遙遙無(wú)期的汽車(chē)終極夢(mèng)想。
變化在最近越來(lái)越明顯。樂(lè)視似乎正在慢慢變成孫宏斌的樂(lè)視。
比如重點(diǎn)扶持能掙錢(qián)的項(xiàng)目，接近盈利的樂(lè)視電視變成重點(diǎn)，暫時(shí)無(wú)法盈利的體育、易到、手機(jī)業(yè)務(wù)，淪落到可舍棄的那些類(lèi)別。
“該賣(mài)的都賣(mài)了”，孫宏斌早早在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)道。他曾重點(diǎn)點(diǎn)名了樂(lè)視體育，“中超去年就虧了13個(gè)億，這就是神經(jīng)病”。
果然，一直在燒錢(qián)的樂(lè)視體育最先被革命。
據(jù)36氪昨天報(bào)道，樂(lè)視體育正在進(jìn)行新一輪調(diào)整，預(yù)計(jì)離職員工在70%。目前大家已經(jīng)提前進(jìn)入狀態(tài)，最夸張的是，連負(fù)責(zé)裁員的HR部門(mén)都已經(jīng)走掉了一半人。
而樂(lè)視電視也在最近宣布，全渠道銷(xiāo)售職能回歸樂(lè)視致新。這被看作是樂(lè)視電視違背賈躍亭本意、向?qū)O宏斌靠攏的一個(gè)信號(hào)。
賈躍亭會(huì)變成第二個(gè)周航嗎？有人曾這么問(wèn)。
答案尚且模糊。
但若真是如此，賈躍亭的垣曲創(chuàng)業(yè)故事就要迎來(lái)第二季了，連結(jié)局都如此相似——區(qū)別在于，當(dāng)年在垣曲，賈躍亭是因?yàn)檎业搅烁玫纳虣C(jī)，主動(dòng)放棄了自己鼓搗出的爛攤子，這次，恐怕就要變成被動(dòng)了。
