剛剛過去的一周，全球最大的半導(dǎo)體制造廠——臺(tái)積電舉辦了30周年慶典。近年來(lái)鮮少露面的“靈魂人物”張忠謀現(xiàn)身，回顧臺(tái)積電創(chuàng)業(yè)30年成功的關(guān)鍵。白發(fā)蒼蒼的張忠謀說，1987年他剛從美國(guó)回來(lái)成立臺(tái)積電，一個(gè)寒冷的夜晚，他環(huán)視辦公室，自問擁有什么，可以繼續(xù)下去？
如今30年后，他再問自己，是什么讓臺(tái)積電撐過來(lái)且成功？“是信心。”
信心比黃金重要。1987年，張忠謀創(chuàng)辦了臺(tái)積電。過去30年，張忠謀把臺(tái)積電從名不見經(jīng)傳的小工廠變成了如今世界前50強(qiáng)的企業(yè)，不但一出手就改寫半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局，還一手締造了最會(huì)賺錢的華人科技公司。
他被外界稱為華人“半導(dǎo)體教父”，影響力非同一般。2017年1月31日，86歲的老爺子在夏威夷摔了一跤，即使毫無(wú)大礙，但這一摔仍然引發(fā)臺(tái)灣商界“地震”。原因很簡(jiǎn)單，臺(tái)積電占臺(tái)灣市值的17%，將近第二名的三倍。
“一時(shí)沖動(dòng)”，和半導(dǎo)體結(jié)緣一生
1931年，張忠謀出生于浙江寧波。那時(shí)的中國(guó)，正遭動(dòng)蕩。為躲避戰(zhàn)亂，張家人不停地奔波遷徙。成人之前，張忠謀居住過6個(gè)城市，在10個(gè)學(xué)校念過書，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都居無(wú)定所，顛沛流離。
1949年，18歲的張忠謀進(jìn)入哈佛大學(xué)，全校1000多位新生，他是唯一的中國(guó)人。并且，在哈佛的第一年，張忠謀的成績(jī)就位列全年級(jí)前10%。1950年，憑借優(yōu)秀的成績(jī)，張忠謀進(jìn)入麻省理工學(xué)習(xí)，并在21歲拿下機(jī)械專業(yè)碩士學(xué)位。
畢業(yè)后，在找工作的張忠謀獲得了4個(gè)工作機(jī)會(huì)。其中，最令他滿意的是鼎鼎大名的福特汽車，專業(yè)對(duì)口，待遇也好；備選則是他后來(lái)最終選擇的半導(dǎo)體公司“希凡尼亞”——不知名，但待遇比福特高1美金。1美金不多，但張忠謀覺得這不是錢的問題，是福特憑什么少給1美金的問題。于是，他自信滿滿向福特表示提高薪水，結(jié)果遭到拒絕。這一下，把本來(lái)已經(jīng)打定主意去福特的張忠謀“逼上梁山”，他當(dāng)即決定放棄福特，轉(zhuǎn)身?yè)肀б粺o(wú)所知的半導(dǎo)體。
這也讓他在后來(lái)屢生感嘆：“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有時(shí)竟是這么的不可預(yù)期！短短的一個(gè)電話，加上一時(shí)沖動(dòng)的青年感情，就讓我和半導(dǎo)體結(jié)了一生的緣！”
雖然進(jìn)入陌生的半導(dǎo)體，但張忠謀適應(yīng)得很快。彼時(shí)，他的工作是負(fù)責(zé)鍺電晶體產(chǎn)品生產(chǎn)的改良及設(shè)計(jì)，進(jìn)入公司不到一個(gè)月，他就捯飭出一個(gè)改良傳統(tǒng)鉛焊技術(shù)的小成績(jī)并被全公司推廣，大大提升生產(chǎn)良率。一年后，因與新來(lái)外行領(lǐng)導(dǎo)不合，他離開“希凡尼亞”后帶著在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的小資歷，加入到另一家公司——德州儀器。
41歲那年，張忠謀登上了新高峰，成為德儀統(tǒng)領(lǐng)3萬(wàn)多員工和全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的副總裁，也是這個(gè)世界500強(qiáng)企業(yè)的第三號(hào)人物，以及美國(guó)大公司職位最高的華人。
56歲創(chuàng)辦臺(tái)積電，開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代
1985年，張忠謀聽從時(shí)任臺(tái)灣行政院院長(zhǎng)孫運(yùn)璇的勸導(dǎo)，辭去了美國(guó)的工作，回到臺(tái)灣擔(dān)任工業(yè)研究院院長(zhǎng)。
這一年的張忠謀54歲。兩年后，他成立了全世界第一家專業(yè)晶圓體制造公司——臺(tái)積電，并擔(dān)任董事長(zhǎng)。而且一開始，就設(shè)立大目標(biāo)：“當(dāng)我辦一個(gè)半導(dǎo)體公司，當(dāng)然要它長(zhǎng)期繁榮。那只有一條路——世界級(jí)。”
但臺(tái)積電一開始就充滿艱辛，而首先擺在張忠謀面前的難題，是人才難覓。
張忠謀堅(jiān)持，要做世界級(jí)就必須有世界級(jí)的總經(jīng)理。臺(tái)灣缺少這種人，他就到國(guó)際上去找。先是找到包括英特爾副總裁在內(nèi)的幾位前任部屬，這些人看好張忠謀，卻不看好臺(tái)灣半導(dǎo)體，“加上我這個(gè)做代工的餿主意。”。后來(lái)，張忠謀終于說動(dòng)原美國(guó)通用電氣公司半導(dǎo)體部門總裁戴克加盟，但不到一年，戴克又因家人不能適應(yīng)臺(tái)灣而離職。
另外，上世紀(jì)80年代正處于大蕭條時(shí)期，臺(tái)積電的客戶非常少，訂單自然也是少得可憐。臺(tái)積電的運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)頂多能維持生計(jì)，而且還非常艱難。1988年情況似乎出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，臺(tái)積電因?yàn)槠洳块T總經(jīng)理的私人交情，拿到了英特爾這個(gè)大客戶。
但好景不長(zhǎng)。英特爾的人來(lái)到臺(tái)積電的工廠，在制程的每一站都做了詳細(xì)檢查，最后得出了這樣的結(jié)論：制程中有200多道錯(cuò)誤，必須改正，否則不會(huì)讓臺(tái)積電代工。
這樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)積電而言簡(jiǎn)直難以登天。但張忠謀深知，如果臺(tái)積電能夠得到英特爾的認(rèn)可，那么離全球化也就不遠(yuǎn)了。所以他勒令大整改，不惜成本換機(jī)器、換制程，終于讓這個(gè)難伺候的客戶心滿意得，把訂單托付給了臺(tái)積電。
1995年，臺(tái)積電營(yíng)收超過了10億美元。1997年，張忠謀親任總經(jīng)理，將臺(tái)積電在美國(guó)紐交所上市，并于當(dāng)年實(shí)現(xiàn)13億美元營(yíng)收，5.35億美元盈利。1998年，張忠謀被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)為1997年度全球25位最佳管理者之一，被美國(guó)BankofAmerica-RobertsonStephens評(píng)為半導(dǎo)體業(yè)50年歷史最有貢獻(xiàn)人之一。
2001年，因?yàn)閲?guó)際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)泡沫破裂，全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展再度遭遇惡運(yùn)，臺(tái)積電的發(fā)展受到影響，但在逆境之中仍有強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)，成為當(dāng)年全世界最賺錢的半導(dǎo)體代工公司。2002年，半導(dǎo)體業(yè)剛剛走出低迷，臺(tái)積電就以超過50億美元的年?duì)I收，作為全球第一家，也是最大一家專業(yè)晶圓代工公司，進(jìn)入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)前10名。
此后，臺(tái)積電更一路狂飆，穩(wěn)居世界第一。如今，臺(tái)積電是全球代工廠龍頭，市占率高達(dá)60%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離Global Foundries、聯(lián)電和中芯等。今年3月臺(tái)積電更首次超越Intel，成為全球市值最大的純半導(dǎo)體公司，超過1900億美元。
擊退三星，掌握蘋果“核芯”命脈
鮮有人知的是，鼎鼎大名的蘋果公司，其“核芯”命脈是掌握在一位86歲的老華人手里。今年9月，備受注目的iPhoneX正式發(fā)布。在蘋果官網(wǎng)上，iPhoneX這樣介紹其處理器：這款A(yù)11，包括歷代蘋果的多個(gè)處理器，均出自臺(tái)積電之手。
雖然兩家公司合作時(shí)間還不到10年，但按營(yíng)收貢獻(xiàn)計(jì)算，蘋果已經(jīng)成為臺(tái)積電最大客戶。蘋果首席運(yùn)營(yíng)官JeffWilliams曾回憶，兩家公司的合作起源于2010年臺(tái)積電董事長(zhǎng)張忠謀為他舉行的一次家宴，當(dāng)時(shí)雙方正在討論合作事宜，考慮整合兩家公司先進(jìn)技術(shù)、實(shí)現(xiàn)各自宏偉目標(biāo)。
早些年，iPhone、iPhone3G、iPhone3GS的處理器都來(lái)自三星，而且是三星制造。直到2010年，蘋果把全部iPhone4應(yīng)用處理器代工制造訂單給了臺(tái)積電，臺(tái)積電則為生產(chǎn)手機(jī)芯片在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)南部科學(xué)工業(yè)園區(qū)投資90億美元，組成一支6000人的團(tuán)隊(duì)，在11個(gè)月內(nèi)開始量產(chǎn)“近乎完美”的手機(jī)芯片。
逆襲三星，是張忠謀這些年最重要的事之一。他曾說過，“我從沒忽略蘋果的市場(chǎng)。臺(tái)積電自成立來(lái)，不斷精進(jìn)三大競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)：技術(shù)、生產(chǎn)、客戶信任，三個(gè)維度上都勝過三星，客戶優(yōu)勢(shì)更是很明顯的超越。”
在產(chǎn)能上，臺(tái)積電還沒跟蘋果正式簽約，就拼命建工廠、趕制程。2012年，臺(tái)積電的資本支出達(dá)80億—85億美元，約占其一半營(yíng)收。瘋狂擴(kuò)產(chǎn)，臺(tái)積電不僅要滿足現(xiàn)有客戶：高通、英偉達(dá)（Nvidia）、聯(lián)發(fā)科等，更是為了迎接蘋果可能的訂單需求。每一代iPhone上市前，總會(huì)傳出各種“諜報(bào)”，有的來(lái)自代工廠，有的來(lái)自蘋果自家員工，但臺(tái)積電向來(lái)保護(hù)客戶信息，不會(huì)犯這種錯(cuò)誤。雖然客戶間有競(jìng)爭(zhēng)，但他們都信任張忠謀，能保護(hù)商業(yè)秘密和研發(fā)專利。
其實(shí)三星與臺(tái)積電也有合作，三星拋出4GLTE芯片訂單，希望臺(tái)積電接單，一探其制程虛實(shí)。但臺(tái)積電忌憚三星成為直接客戶后，會(huì)有進(jìn)廠區(qū)、機(jī)密外泄的可能，因此要求三星與臺(tái)積電轉(zhuǎn)投資的設(shè)計(jì)公司合作，再下單給臺(tái)積電。
值得一提的是，不久前臺(tái)灣媒體還報(bào)道了一個(gè)小花絮：臺(tái)積電“擠走”三星，獨(dú)家拿下了蘋果公司A12芯片的訂單，這也是臺(tái)積電在獨(dú)家拿下蘋果A10和A11芯片制造后，繼續(xù)獨(dú)攬?zhí)O果大單。
臺(tái)積電“交棒”：屬于張忠謀的這一頁(yè)終將要翻過去
創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難。張忠謀很早就開始思考臺(tái)積電的交棒事宜。
2005年，74歲的張忠謀開始了交班：辭去臺(tái)積電總執(zhí)行長(zhǎng)職務(wù)，并任命跟隨自己多年的得力干將蔡力行接任，但這次交班最終讓他失望并以失敗告終。
2008年金融海嘯期間，蔡力行不但未能領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)積電應(yīng)對(duì)好形勢(shì)，甚至還一度滑向深淵。2009年第一季，臺(tái)積電的營(yíng)業(yè)收入比上一季跌了差不多40％，毛利率跌到20％以內(nèi)。更慘的是，整整一季，臺(tái)積電的產(chǎn)能利用只有4％。
令張忠謀震怒的是，蔡力行的“假PDM，真裁員”決策更是員工情緒跌落至谷底，同時(shí)被外界認(rèn)為臺(tái)積電不誠(chéng)信，從而丟失了大量訂單。
無(wú)奈之下，張忠謀最終親手將當(dāng)年指定的接班人蔡力行拉下來(lái)，而他自己回任總執(zhí)行長(zhǎng)。事后，他不無(wú)惋惜地說“我用超過十年的時(shí)間，培養(yǎng)一個(gè)接班人，卻只用十分鐘董事會(huì)決議的時(shí)間，收回他的權(quán)力。”
2009年，78歲的張忠謀重返半導(dǎo)體業(yè)，此舉當(dāng)時(shí)震驚了全球半導(dǎo)體行業(yè)。好在，姜還是老的辣。年近80歲的張忠謀很快就將臺(tái)積電從裁員與客戶流失的泥潭中拉了出來(lái)，不僅沒有讓臺(tái)積電爛尾，還續(xù)寫了自己的神話。
數(shù)據(jù)顯示，臺(tái)積電2010年第一季度實(shí)現(xiàn)營(yíng)收921.9億元新臺(tái)幣，稅后盈余336.6億元新臺(tái)幣，成為臺(tái)灣1300家上市公司中獲利最高的企業(yè)。兩年后，臺(tái)積電的市值創(chuàng)造了2兆3587億元新臺(tái)幣的新紀(jì)錄，并成為臺(tái)灣上市公司市值之首。
任何英雄都有落幕的一天。今年10月，張忠謀宣布，將于明年6月退休。他不續(xù)任董事，也不參與任何經(jīng)營(yíng)管理相關(guān)工作。臺(tái)積電表示，未來(lái)將采取“雙首長(zhǎng)平行領(lǐng)導(dǎo)”制，現(xiàn)在兩位共同執(zhí)行長(zhǎng)之一的劉德音將擔(dān)任董事長(zhǎng)，魏哲家則擔(dān)任總裁。
歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，屬于張忠謀的這一頁(yè)終有一天要翻過去。
