2014年9月19日，當(dāng)?shù)貢r間七點，紐交所門前圍滿了近兩百人站在彩色條幅前合影，喀嚓聲響個不停。突然間，所有人的目光都看向同一個方向，一身黑色西裝配皮鞋的馬云走了過來，他正是這一天要進入紐交所敲鐘的主角。
同一時間，我正在燈火通明的杭州阿里巴巴西溪園區(qū)內(nèi)，上百個媒體人都坐在階梯會議室里緊盯著前方的大屏幕，見證這場全球歷史上最大規(guī)模的IPO盛況。
事后我得知，身在北京的雷軍也通過網(wǎng)絡(luò)觀看了這場IPO，他當(dāng)晚就給多位阿里巴巴高管發(fā)了短信表示祝賀。有阿里高管很快回復(fù)他，“下一個創(chuàng)造奇跡的就是小米了”。
如今，終于輪到人們見證雷軍和屬于他的歷史了。
不服氣
“很對人問我，金山十年給了我什么，雷軍對金山人最大的影響是什么，我說就是三個字——不服氣。”昨日，小米向香港聯(lián)交所遞交招股書幾小時后，原金山軟件高級副總裁、藍港互動集團創(chuàng)始人王峰在微信朋友圈這樣說。
王峰也是個不服氣的人。在金山工作時，他的職務(wù)已經(jīng)是高級副總裁，而CEO一直是雷軍，王峰便萌生了離職創(chuàng)業(yè)的想法。雷軍當(dāng)時給了他很多暗示，甚至直接說如果你真想自己干，我馬上給你一千萬，但王峰拒絕了。
雷軍的骨子里更是一個不服氣的人。2016年的小米遭遇了手機銷量下滑，雷軍很擔(dān)心外界輿論唱衰。我寫了一篇小米遭遇中年危機的文章，雷軍在知乎上關(guān)注到了這個話題。半個月后，小米在北京健壹景園發(fā)布米家掃地機器人，我在洗手間遇到雷軍，想上去打個招呼聊幾句，他聽到是我，連回了三聲“謝謝”便匆匆離開。
2017年9月11日，小米已經(jīng)徹底走出低谷，在強勢復(fù)蘇中，雷軍說話也有了底氣。在小米MIX2發(fā)布結(jié)束后，雷軍和小米MIX2的設(shè)計師菲利普·斯塔克坐在專訪間接受媒體群訪，當(dāng)被問到銷量問題時，雷軍再也按捺不住心中的激動，揮舞著手臂十分不屑地說：“我其實不在乎銷量，但是那些米黑特別在意啊。很多人說我們跌出前五，跌出前五怎么了？那也是跌出世界前五??！世界第六怎么了？你倒是告訴我，第六和第五有什么差別？中國能有幾個企業(yè)成為世界第六？”
雷軍更不服氣的地方在于，自己成名很早，卻沒有獲得與名氣相匹配的成功。1998年夏天，雷軍成為金山總經(jīng)理，在行業(yè)里人盡皆知時，BAT還尚未誕生。但隨后BAT從誕生到徹底甩開金山，只用了不到五年的時間，一直相信“人定勝天”、“天道酬勤”的雷軍開始崩潰了。
“我1989年就出道了，也屬于老革命，但是朋友們就覺得，你看雷軍這么拼命也就干成這個樣，本質(zhì)上雷軍也行，戰(zhàn)略能力差了一點。聽到這樣的話，我很不服氣。”雷軍曾說。
2007年，雷軍帶領(lǐng)金山成功上市后便淡出，花了三年時間尋找更大的商業(yè)機會。但剛從金山出來，他就感受到了什么是“人走茶涼”：“沒有一家媒體想要采訪我；沒有一個行業(yè)會議邀請我參加。我似乎被整個世界遺忘了，冷酷而現(xiàn)實。”好在，利用這幾年，他看到了智能手機潛藏的巨大機會。
第一聲啼哭
2010年4月6日，北京中關(guān)村保福寺橋銀谷大廈807室，14個人，一起喝了碗小米粥，一家名為“小米”的小公司就開張了。小米創(chuàng)業(yè)初期走得十分艱難，尤其是要取得上游供應(yīng)商信任并受到重視，需要花很大的功夫。
小米聯(lián)合創(chuàng)始人林斌為了讓小米1用上高通處理器費盡了心思，為了得到見高通客戶代表的機會，他連續(xù)花了2個月時間發(fā)郵件和打電話，才終于得到一次回復(fù)，對方答應(yīng)于2010年10月的一天在一個咖啡館見面。
《第一財經(jīng)周刊》曾報道，第一次見面，高通的客戶代表給了林斌一份幾十頁紙全英文的法律文件。當(dāng)時的小米沒有負責(zé)法務(wù)的同事，林斌就自己一頁一頁看。期間，反復(fù)與對方討論細節(jié)，等正式簽下來已經(jīng)是12月了。等到跟高通的產(chǎn)品部門對接、拿到產(chǎn)品規(guī)格，又花了三四個月時間，才確定下小米1的芯片授權(quán)。“這是個極其漫長的過程，高通資源有限，他們也會有自己的評估，走流程的過程就會淘汰很多不是真心想做產(chǎn)品的公司。”林斌說。
雷軍也曾坦言，自己初期對供應(yīng)商恨得牙根癢癢，后來開始理解供應(yīng)商的難處，從理念方面開始有幾方面改變。如手機并不是買幾個芯片往板上一焊就可以，很多器件其實是定制，需要對供應(yīng)商提供開發(fā)費用。
小米聯(lián)合創(chuàng)始人周光平對于小米起步階段的艱難深有感觸，稱當(dāng)初找供應(yīng)商曾處處碰壁。盡管自己多年經(jīng)歷使得和供應(yīng)商關(guān)系很熟，國際國內(nèi)廠商基本認識，但多數(shù)時候合作都會碰壁。“他們會很熱情的把你迎進門，但繞著圈子請你走。”
這時，由周光平帶領(lǐng)的研發(fā)團隊也正忙于小米1的研發(fā)。小米早期有幾十位工程師來自摩托，平均近十年的工作經(jīng)驗，很多人就是追隨周光平而來。小米手機從電路到結(jié)構(gòu)到天線到生產(chǎn)質(zhì)量到底層軟件，都是這支團隊完成。小米手機最開始就直接沿用了摩托羅拉的質(zhì)量標準。
2011年5月的一天，周光平告訴雷軍，小米手機可以打電話了，雷軍一聽說就迫不及待地跑過去看，當(dāng)時這部手機還拿不起來，只能趴在桌上打。雷軍后來形容說，當(dāng)自己俯下身去親耳傾聽，就像聽到自己的孩子發(fā)出第一聲啼哭，那聲音是如此美妙，這個場景他永遠不會忘。
3個月后，在北京798藝術(shù)中心，伴隨著臺下數(shù)百人瘋狂的尖叫聲，一身黑T恤搭牛仔褲、酷似喬布斯打扮的雷軍站在舞臺中央發(fā)布了小米1，足夠有誠意的配置加上極度便宜的價格，驚艷了絕大多數(shù)人，關(guān)于這場發(fā)布會的盛況后來大家就都知道了。
這次發(fā)布會結(jié)束后，現(xiàn)任新東方在線COO潘欣第一時間在知乎回答了對小米1銷量的預(yù)期，他認為“5-10萬臺應(yīng)該是一個不錯的銷售數(shù)字”。四年之后，當(dāng)潘欣再次回到這個問題，他更新回答說“現(xiàn)在回看當(dāng)時的猜測，真是恥辱啊”。小米在2011年（8月開始）和2012年的手機銷量分別是30萬臺和719萬臺。
小米創(chuàng)業(yè)早期，雷軍的大膽用人策略也被證明很有成效。比如設(shè)計出身的聯(lián)合創(chuàng)始人黎萬強成為了營銷的負責(zé)人，最后成了小米口碑營銷的締造者。
后來，黎萬強曾在2014年離開過小米一年，又在2016年初回歸了。一位知情人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，這期間錘子科技CEO羅永浩還去找過黎萬強，希望他加盟錘子科技，但黎萬強說這輩子只給雷軍一個人打工，話已至此，羅永浩便不好再繼續(xù)游說。
跟隨者
隨著小米手機的崛起，國產(chǎn)山寨手機廠商逐漸走到了命運的盡頭。與此同時，小米模式的跟隨者也接踵而至，有想搭便車的360特供機，有想依葫蘆畫瓢的聯(lián)想神奇工場，也有了姍姍來遲的錘子，還有告別“小而美”的魅族等等，但是多數(shù)都只學(xué)到了表面。
在看懂了小米模式之后，周鴻祎就想是否能夠從戰(zhàn)略上攔截它，因為做硬件是很艱難的事，自己做的話，要花一年以上的時間才能做一款手機，“老周等不了，于是就想到了特供機模式”。一位360離職高管告訴我。
周鴻祎需要與傳統(tǒng)廠商合作對抗小米，但當(dāng)時遇到的問題是，小米對這些廠商的威脅還沒有達到令其特別頭疼的地步，他們的認識并沒有周鴻祎那么深，因此對這種合作并不堅定。與此同時，各家廠商的手機研發(fā)水平參差不齊，也成了360特供機難以逾越的障礙。
上述高管表示，360原本與其最期望的合作廠商華為都談成宣布了，但在將要發(fā)布的最后關(guān)頭被華為總裁任正非親自否掉，從此華為再也沒有和360合作特供機。“當(dāng)時很多同事都在等華為這款手機出來，后來因為合作流產(chǎn)了，只能去購買與海爾合作推出的特供機'海爾超級戰(zhàn)艦'，結(jié)果發(fā)現(xiàn)體驗一團糟。”
360后來還因與酷派合作做手機，被賈躍亭橫插一腳，演繹了一場長達數(shù)月的鬧劇。最終，360還是依靠自己做手機才在2018年實現(xiàn)了盈虧平衡，但其出貨量相比幾大頭部廠商仍然還有不小差距。
所有的跟隨者中，要數(shù)華為旗下榮耀品牌最為成功。一位榮耀原核心高管告訴騰訊《深網(wǎng)》，任正非在2013年也研究了很長時間的小米，他覺得這種模式很好，去掉了中間商。
“任總其實對具體的業(yè)務(wù)并不懂，他曾下令要搞電商，要去中間化，不要搞渠道，線下別干。讓華為也別干，直接拿P6來做電商，那不把華為做死了嗎？”上述人士說，好在余承東和劉江峰并沒有聽從。
遭遇低谷
隨著小米業(yè)績飛躍式飆升，他們對供應(yīng)商的態(tài)度也開始發(fā)生反轉(zhuǎn)。2010年，林斌為了約見高通，等了兩個月時間才得到答復(fù)；一位知情人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，到了2013年，雷軍曾對小米供應(yīng)鏈部門說，對待供應(yīng)商就八個字——“簡單粗暴，直接有效。”
敢于用這八個字對待供應(yīng)商，根本原因是小米一路高歌猛進，出貨量年年攀升，到2014年第二季度小米已經(jīng)成為全球僅次于三星和蘋果的第三大手機廠商。
到了2015年，來自芯片供應(yīng)商高通的剎車緊急踩下，小米停止了飛速前進。因為高通驍龍820芯片遲遲不發(fā)布，準備采用該處理器的小米5只好跟著延期，最終小米5拖到了 2016 年 2月才發(fā)布，這在很大程度上導(dǎo)致小米在 2015 年沒有完成至少8000萬的既定手機銷量目標。雷軍對此很生氣，他在2016年的小米年會上說：“面對這樣的成績單，Are U OK？說實話，我不OK。”
2015年的雙十一，小米遭遇有史以來最艱難的一戰(zhàn)。倒不是因為競爭對手有多強或者網(wǎng)店無人問津，而是小米 5 的延期導(dǎo)致手中無牌，只好用一大堆紅米機型來湊數(shù)。為了將 2014 年發(fā)布的旗艦機小米 4 賣出去，小米更是決定將這款手機降價 200-300 元。
根據(jù)第三方比價軟件的統(tǒng)計也顯示，在 2015 年“雙十一”的一小時銷售額破億商家中，杰克瓊斯和小米的折扣力度最大。
在“雙十一”結(jié)束前兩個小時，小米團隊看著與華為的數(shù)據(jù)旗鼓相當(dāng)，臨時決定給每個用戶發(fā)出 50 元手機優(yōu)惠券，只要在天貓旗艦店購買手機就能使用，這在一定程度上幫助小米在最后時刻提升了銷量。
一位小米中層曾向騰訊《深網(wǎng)》透露，就在天貓雙十一當(dāng)晚，小米負責(zé)雙十一督戰(zhàn)的“鐵娘子”朱磊在現(xiàn)場直接哭了出來，因為這一仗打得太過慘烈，好在小米最終拿下了手機銷售量第一，而手機總銷售額則被華為摘得桂冠。
小米 5 發(fā)布以后，再次遭遇了產(chǎn)能危機。一位小米聯(lián)合創(chuàng)始人與騰訊《深網(wǎng)》談及當(dāng)時的情景時說，小米5 發(fā)布后評價都很好，但是兩三個月買不到貨，自己急得雙腳跳，該去哪喊冤？
2016年6月23日，雷軍在一次小米組織的專家閉門會上透露，2016年上半年，小米有三個月處于手機極度缺貨狀態(tài)，這直接導(dǎo)致手機出貨量下滑。
這時，外界開始關(guān)注起小米所遭遇的問題，業(yè)界也在持續(xù)關(guān)注小米的動向。其中京東創(chuàng)始人劉強東還在內(nèi)部開會時問小米到底出了什么問題，會不會有大的危機。
同樣擔(dān)心小米出問題的，還有運營商。2016 年 8 月與小米簽署全年3000 萬臺包銷協(xié)議的中國移動，也在密切關(guān)注小米的走向。一位中國移動的負責(zé)人心里也很沒底，擔(dān)心小米出現(xiàn)危機后危及雙方的合作，因為以往一家手機公司一旦下滑，往往就兵敗如山倒。
小米做的兩件事打消了這位中國移動負責(zé)人的顧慮，他曾告訴小米眾多高管，“在你們最困難的時候，居然出了小米 MIX，這款產(chǎn)品對你們的銷量沒有任何幫助；你們一家一家去開小米之家，很費勁，對你們的銷量幫助也不大，這不是一家已經(jīng)泄氣的公司會做的事。”
補課之旅
2017年4月8日，小米之家世貿(mào)天階店開業(yè)，現(xiàn)場顯得格外歡樂，不僅僅是因為天氣，還因為開場前現(xiàn)場一遍又一遍播放著雷軍的“Are you OK”鬼畜歌曲，他只以這種方式“出現(xiàn)”，本人并沒有到場，現(xiàn)場由小米總裁林斌負責(zé)。
2018年4月，我去望京一家咖啡館見了一位聯(lián)想離職高管，對方告訴我，他前不久剛和雷軍聊完，被他的魄力所折服，很看好小米力推的小米之家。我問為什么，他說雷軍內(nèi)心極其強大，一個敢于當(dāng)眾出丑，因為英語不好被調(diào)侃成歌曲后，還讓員工拿來公開做宣傳的老板，需要極大的勇氣，這對很多人來講近乎是“侮辱”，他卻毫不在意，說明對他來講已經(jīng)沒有什么坎是邁不過去的了。
2017 年 7 月，外界對小米所有的擔(dān)心都隨著雷軍的一封公開信而消散。雷軍在信中公布了小米手機第二季度成績單，單季出貨量 2316 萬臺，創(chuàng)下歷史最高紀錄，用數(shù)據(jù)證明小米已實現(xiàn)觸底反彈。這一年，小米又接連發(fā)布了小米 6、MIX2 等拳頭產(chǎn)品，在一年低谷期的蟄伏之后，公司重新走上了正軌。
小米能夠?qū)崿F(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，雷軍說，最為關(guān)鍵的原因在于整個公司在 2016年進行了全方位的補課。
2016年，小米進行了一系列調(diào)整動作。在研發(fā)和供應(yīng)鏈層面，聯(lián)合創(chuàng)始人周光平被撤換，轉(zhuǎn)為擔(dān)任首席科學(xué)家，副總裁郭俊離職，由雷軍親自掛帥，并提拔顏克勝、找來擁有供應(yīng)鏈經(jīng)驗的紫米科技創(chuàng)始人張峰分別負責(zé)研發(fā)和供應(yīng)鏈；在渠道方面，總裁林斌大規(guī)模開線下店，坪效在全球范圍內(nèi)僅次于蘋果；在國際化方面，印度市場業(yè)績提升，刮起“小米旋風(fēng)”。
在營銷模式上，小米也進行了調(diào)整。如小米曾號稱不做廣告，只在新媒體渠道進行營銷推廣，認為用戶的口碑傳播就是最好的廣告。而現(xiàn)實情況是，由于其性價比模式已經(jīng)不再具有優(yōu)勢，僅僅依靠線上新媒體推廣，難以觸達目標用戶，于是小米開始聘請代言人，在樓宇、戶外、交通樞紐、綜藝節(jié)目等多個渠道進行廣告投放。
2017年9月底，關(guān)于小米研發(fā)與供應(yīng)鏈的高管職務(wù)變動，小米總裁林斌這樣向騰訊《深網(wǎng)》解釋：“首先，周光平和郭俊的團隊，他們對公司的貢獻，尤其是早幾年的貢獻是有目共睹的，公司對他們很認可，也很感謝他們過去付出的努力；其次，周光平是小米創(chuàng)始人團隊中最年長的，超過60歲了，身體不太好，這對他來講也是特別好的調(diào)整，他能夠不需要這么強的工作壓力，還能繼續(xù)為公司做貢獻；第三，我們內(nèi)部也做過討論，小米在手機行業(yè)的轉(zhuǎn)型，供應(yīng)鏈需要更高的高度，在優(yōu)先級的支持上，還真得雷總親自出來負責(zé)。”
2018年4月27日，雷軍發(fā)布內(nèi)部郵件，宣布重大人事調(diào)整，其中兩位聯(lián)合創(chuàng)始人周光平、黃江吉正式離職。據(jù)悉，小米特意為兩位聯(lián)合創(chuàng)始人舉辦了歡送會，雷軍親自為二人送上鮮花，黃江吉隨后通過個人微博盛贊雷軍有情有義。
更加勞模
小米能夠觸底反彈，還離不開雷軍從一開始就有意打造的創(chuàng)業(yè)氛圍。“雷總不睡覺，斌總不吃飯”，這是在小米內(nèi)部流傳頗廣的一句話。
雷軍從離開金山到創(chuàng)辦小米這幾年，刻意把自己的姿態(tài)放得很低，不要司機，沒有秘書，沒有辦公室，只有一個雙肩包，在北京的冬天下雪打車一等就是四五十分鐘。
“這種改變很難，但我做到了。你想一個初創(chuàng)企業(yè)的老板天天頭等艙，五星級套房，你仔細想你給公司帶來的文化就一定不是創(chuàng)業(yè)文化，那就是富二代，富二代就是拿錢砸，運氣好砸成了，運氣不好就不具備可持續(xù)的作戰(zhàn)力，尤其我做投資以后我看到了很多成功者再創(chuàng)業(yè)，都遇到了類似的問題。”雷軍曾在接受央視采訪時說。
雷軍的確在身體力行這樣做，即便小米今天已經(jīng)是全球第四大手機廠商，他2018年4月25日去武漢開完發(fā)布會回來還是堅持坐經(jīng)濟艙，座位比很多參會記者還靠后。
這樣的艱苦奮斗文化在小米全公司一以貫之。比如小米總裁林斌去河南出差、高級副總裁王川去上海出差都是坐高鐵。小米對普通員工有一個要求，六個小時高鐵能到達的出差目的地，不允許坐飛機。
雷軍并沒有因為小米大了就開始安逸，他反而更加“勞模”，每天午飯時間就幾分鐘，密集的時候每天可以開十一個會。
小米聯(lián)合創(chuàng)始人、高級副總裁王川曾告訴騰訊《深網(wǎng)》，有一天晚上小米高管開完會已經(jīng)是凌晨一兩點，雷軍走出會議室看到外面放了兩份盒飯，就問其中一份是不是王川的，雷軍的助理趕緊解釋說，“雷總，這是你中午還沒來得及吃的”。
Zealer創(chuàng)始人王自如也曾透露，他和雷軍幾次見面幾乎都是約在晚上十點以后去雷軍辦公室，最晚要聊到兩三點才結(jié)束。
當(dāng)樂視出現(xiàn)危機之后，得知消息后的雷軍第一時間四處找人打聽消息，看看這是否意味著小米的機會。更早前，小米電視和樂視電視爭鋒相對，賈躍亭和小米電視負責(zé)人王川經(jīng)常隔空對噴。
重新認知小米
2017年3月底，我在深圳飛北京的飛機上遇到一位歐洲人，一眼就認出我手中拿的是幾個月前推出的全面屏概念手機小米MIX，他隨即掏出自己正在用的小米4，我很驚訝，跟他聊了幾句，原來他來自歐洲國家阿爾巴尼亞，對小米極其熱愛，家里買了四五部小米手機，下機后我們留了聯(lián)系方式。
幾天后，他回到阿爾巴尼亞聯(lián)系我，說自己很想在當(dāng)?shù)亻_設(shè)小米之家。更讓我驚訝的是，他還說服幾個朋友從中國一次性買了五臺小米電視，因為大件很難直接郵寄，他選擇走海運。
這個歐洲人，讓我對米粉有了更深的認識。他買來的電視打開后發(fā)現(xiàn)語言選擇只有中文，我?guī)退?lián)系小米電視的人問，得知因為電視還沒有在海外開賣，目前僅有中文版，于是他下載了翻譯軟件，自己去漢譯英。
非常普通的出身，數(shù)十年如一日的努力態(tài)度，雷軍經(jīng)營下的小米一直帶有理工生踏實質(zhì)樸的氣質(zhì)，如今終于受到越來越多人的喜歡。
在知乎上有這樣一個問答：“為什么有人說「我欠小米公司一個尊重」？”網(wǎng)友秦志昀回答說，自己不是米粉，也不是果粉，但是小米5是他這樣剛畢業(yè)參加工作的學(xué)生，在第一份工作發(fā)了第一個月工資扣除各種開銷后能買得起的各方面都不錯的手機了。
“雷軍，你快努力早日進軍汽車行業(yè)，說不定能縮小我達成買車目標的時間。”類似這種喊雷軍進軍某一領(lǐng)域的呼聲，幾乎出現(xiàn)在每一個行業(yè)，其中呼聲最高的就是人們開銷最大的汽車業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)。
不出意外，小米上市后的市值應(yīng)該能與百度旗鼓相當(dāng)，或者超越百度直追騰訊和阿里。但是市值高低并不是雷軍追求的目標，他要做的是國民企業(yè)，“滿足80%的國民的需求，由于小米的存在，提高一代人的生活品質(zhì)，推進社會進步”。
這些話看起來很空洞，但當(dāng)外界深刻理解了雷軍和小米的舉動之后，會發(fā)現(xiàn)這的確是雷軍的肺腑之言。試想，七年前多數(shù)國人還用著山寨手機，出了故障投訴無門，如今這些廠商因為小米的崛起退出了歷史舞臺。
小米MIX原本可以定很高的價格，但是雷軍拒絕了。小米聯(lián)合創(chuàng)始人王川曾透露，2016年小米內(nèi)部討論小米MIX的定價時，因為提前預(yù)判到這款手機將會很受歡迎，很多人都建議定很高的價格，比如王川就建議定價在9999元，但是雷軍堅持定價3999元。“以往那么多次，我們每一次都價格厚道了，現(xiàn)在怎么能突然去坑消費者，我們永遠要做感動人心價格厚道的產(chǎn)品。”
據(jù)悉，關(guān)于小米宣布硬件綜合凈利潤永遠不超過5%一事，其實在小米內(nèi)部的討論中，雷軍的想法原本更為徹底，他當(dāng)時打算宣布小米硬件綜合凈利潤率永遠不超過3%，但是投資人認為3%太低，因為哪怕匯率波動一下就可能使公司進入虧損，這才建議改到5%。
敲定5%這一數(shù)據(jù)以后，小米IPO承銷商又一致認為，公布這個消息對小米IPO不利，但是雷軍依然這么做了。2018年4月25日，雷軍在武漢大學(xué)的小米新品發(fā)布會上宣布了這一消息。這里，是他夢想開始的地方。
